一位中年女性的讲述 

1998年10月2日，我在洗澡的时候，偶然发现乳房上有一个肿块，虽然不痛不痒，可是，高度的警惕性还是让我来到了医院。

10月4日，市一医院，经医生检查后被诊断为乳腺癌。我这个平时从来不吃药不看病的人可有些紧张了，毕竟癌症不是小病，可我才刚进入人生最丰富的阶段啊。

10月5日，我住进了市一医院，听从家人的安排和医生的劝告，进行了手术。术后病理报告淋巴结有转移。

10月20日，市一医院医生建议我到省肿瘤医院做进一步的治疗。

10月20日晚，召开家庭会议，举手表决治疗方案，一致通过到省肿瘤医院治疗。

10月21日，在家人的陪同下，胆战心惊地来到了医院。

10月22日，我接受第一个疗程的化疗，没有想到的是：一点都不起眼的药水有那么大的威力，让我心烦意乱、全身无力，食欲全无。喷射状地呕吐，弄得墙上都是呕吐出来的东西，儿子和丈夫忙着清理这些污秽物，我心里有些难过。

10月25日，白血球降到历史最低限度，我被隔离。护士们定时到我的房间进行紫外线消毒。我深为自己成为一个麻烦的人而担忧。白血球低，最怕是感染，于是，像是和这个世界保持距离一样，我不敢离开每天都被消毒过的病房，活动空间就局限在五六个平方米的房间里。没有想到自己对药物会那样敏感。

小心翼翼地与人保持距离，小心翼翼地加强营养，小心翼翼地等待着白血球的回升。

11月5日，白血球终于恢复正常，喜悦地接受第二个疗程的化疗。也终于知道什么叫害怕。护士端着盘子进病房，我的心就一阵乱跳。药水的味道仿佛瞬间在空气中弥漫开来，一阵恶心又从胃中冒出来，直想吐。

接下来的日子不堪回首，儿子的鼓励很幽默也很感人，他说：妈妈，本来你连药都不会吃，现在多勇敢，不仅会吃药了，而且连打针都不怕了。活脱脱我是个孩子，他是个大人。

一个疗程接着一个疗程，好像永无止境，对治疗的害怕与对治疗的希望矛盾地交织着。所幸的是在人生最困难的时候，家人的爱支持了我。

一种彼此的需要。儿子说没有我他很害怕，丈夫说没有我活着失去意义，突然发现自己对他们很重要，产生了从未有过的信念，那就是我要好好地配合治疗，我要勇敢地面对现实。

这种需要支持着我继续接受艰难的治疗。

半年后，我回到了工作岗位。许多年过去了，回想那段抗癌的经历。一是庆幸自己的高度警惕，庆幸自己果断地采取了措施，接受了合理的治疗；二是对家人怀着十分的感激，因为他们的爱和需要让我有了勇气和力量。