把你的手伸给我
地点：杭州市强制戒毒所
人物：常强（化名），26岁，广西人
昨天早上8点30分，记者如约来到杭州市强制戒毒所。这里的空气飘着花香，一群穿着制服的人在操场上跑步。见我们来了，苏大队长把常强叫到了他们办公室。
常强是前天刚进来的，之前，他已经来过两次了，艾滋病毒是在他第二次来这里戒毒的时候被检测出来的，目前还处于潜伏期。
黑黑瘦瘦的常强来了，一双眼睛深深地陷了进去。他在离我们大约一米远的地方停住了。这是记者第一次与艾滋病人面对面，虽然心理早有准备，但真的见了面，还是有点紧张。当初次的恐慌过去后，记者与常强在苏大队长的办公室随意交谈起来。起初，常强看上去很拘谨，但在与记者的对话中，常强的情绪波动很大，说到伤心处，不禁潸然泪下。
问：你是什么时候发现染上艾滋病的？你害怕吗？
答：是2000年5月份检查出来的。当时因为吸毒被抓了进来，检查身体后才知道的。当时我就不想活了……
问：知道自己是怎么染上的吗？
答：因为吸毒时静脉注射引起的。我在老家做农活，闲着的时候，几个小兄弟说吸白粉很来劲，我就吸上了。后来改为静脉注射。
问：知道自己得病后，有没有和别人共用过注射器？
答：没有。我知道得病后，吃饭都是用专筷的，吸毒也是一个人专用。
问：周围人知道你的状况吗？他们什么反应？
答：只有我姐姐晓得。姐姐对我很好，她没嫌弃我，一直和我生活在一起。我1998年到杭州后，就帮姐姐做小生意攒了点钱。她每天给我100多元，但还不够我吸毒。我在她不注意的时候溜走了，我现在在这里她肯定也不知道，一定很急，也不知道她现在怎么样了。我有时候想死掉算了，我现在人不像人，鬼不像鬼，晚上还常睡不着觉。（泪水从他的眼里夺眶而出，交谈中断。）
记者手记：离开前，我想和常强握个手，但有点犹豫，虽然来之前，医生明确地说，艾滋病的传播途径只有三个：性传播、血液传播、母婴传播。当我伸出手来时，常强愣了一下，他本能地往衣服上使劲地擦了擦手。我们双手相握的刹那，我感觉自己握住了一颗心。常强含着眼泪笑了。
我想，自己今天和艾滋病人面对面，决不是作秀，而是通过这种近距离的接触，告诉读者要正确看待艾滋病人，给自己一次检视勇气的机会。
走出铁门，苏队长说，这里不少吸毒病人都是外地人，文化层次低，其中以广西、新疆的年轻人居多，而且往往共用一个针头注射毒品。他们对艾滋病认识的局限，使他们根本不知道静脉注射会感染艾滋病毒。
不要把自己封闭
地点：杭州市第六人民医院
人物：乐一平（化名），30岁，公务员
采访乐一平，是在他的联系医生时代强的办公室里。虽然事先做了很多工作，乐一平还是不肯直面记者，但他表示愿意隔着门接受记者的采访。就这样，隔着门，一个温文尔雅的声音传了过来，听上去，那是一个受过良好教育的人。
问：你是哪年染上艾滋病的？
问：2000年5月，那天我永远忘不了。杭州汽车东站的那个晚上彻底毁了我。后来我去找过那只‘鸡’，怕她再害人，但是没找到。那天，我因为玩得太累，就找个小旅馆想暂时过一夜，晚上11点，她硬挤进了房间，还说我长得帅可以不收钱，倒贴也愿意。我当时动摇了，就搂住了她……回到家后，我照常上班。当时我与女朋友已经同居了。直到11月，单位体检，突然说我的血液有问题。当时我没想到这么厉害，知道实情的那一刻，我脑袋“轰”地没了意识。那段时间我正在装修新房，看到女朋友开心地置嫁妆，我真是无地自容！
问：那你女朋友是什么时候知道的？
答：大约一个星期后，女朋友觉得我怪怪的，要和我亲热，我也不肯。我实在怕极了，怕她也被感染。后来实在瞒不过，我就告诉了女朋友，并让她去接受检查，还好她没染上。当然，我和她分手了。如今我一个人生活，比以前瘦了10多斤。
问：你爸妈怎么说？生活压力大吗？
答：我现在除爸妈外，基本上不和别人说话。工作停了两个月，后来在有关部门的干预下，我回去看大门了。我常常想多做点活，毕竟读了四年大学，但我也怕别人知道真相后都拒绝我。所以我尽量离人家远一点。只有爸妈还是一样对我，但我也不想让他们多担心。有一次我见妈妈在家里擦眼泪，觉得特别对不起他们。以前，我喜欢户外运动，打篮球、踢足球，现在只在网上聊天。我怕被人知道后，会把我当成魔鬼。
问：你现在最想做什么？
答：自从知道自己的病后，除了医生，就只有网友了。如果还能选择，我一定不会犯错，可没机会了。我看到那些老人家在社区里锻炼身体，真的好羡慕啊！要是我也能活那么久，该多好！
记者手记
早在一个月前，我就开始准备这个采访。杭州市第六医院是浙江省艾滋病定点防治医院，为了寻访艾滋病人，记者来回跑了N次，终于找到了乐一平。可他仍不肯接受记者面对面的采访，因为他怕一不小心被曝光，这样就会被世人完全唾弃。
