也许因为那一次，你开始害怕，变得很孤独，因为你无处倾诉……让我们走到一起，世界与我们同在！——题记
11月14日，“心灵家园”网站上出现了网名为“后悔”的网友帖子：“我明天去浙江防疫站检查，也许是我生命最后的一天，我才25岁呀，天哪！
我有一个幸福的家，我可怜的妻子为我付出了一切，可我回报她的却是让她死亡，还有一个出生刚6个月的小男孩，我可怜的儿子，我多想听你叫我一声爸爸，可我把该死的病毒传给了你们。（在没怀疑HIV时，和妻子有过无保护性交，孩子是母乳喂养的。）我对不起你们，可一切都太迟了，说一万句对不起也没用了。
明天我将要结束自己的生命，我没有理由活下去，因为我是个畜生，我是狗杂种，我是扫把星。爸！妈！儿子不孝，以后没人照顾你们了。如果有来生，我一定做你们的好儿子，做你们的乖儿子！！！爸爸，妈妈，我的好妻子，好儿子，我走了……”
随后的十多天里，我和“后悔”几次在网上对话，晓之以理，动之以情。他没有结束自己年轻的生命，还告诉我他的电话号码。最终，我打通了那个绍兴“76”打头的电话号码。话筒里的声音是虚弱的，在记者答应用化名、不照相的条件后，他成了我们这组“红丝带”特别报道中第一个与记者见面的艾滋病感染者。11月26日，我们见面了。在随后的24小时里，记者当了一名忠实的旁观者。
11月26日，绍兴。我与孟杰（化名）的距离不超过20厘米。我们握了手。这是一次特殊的采访，因为对方是一名艾滋病病毒感染者（HIV测试呈阳性）。
采访前，我设计了几十种理由让自己平静下来。但握手时，我还是惴惴不安。
上午10时，我们在汽车站碰的面。瑟瑟寒风里，他竖着衣领，戴着一副宽边墨镜。手无力地垂着，像一根枯黄的树枝。一切没有出乎我的意料。“兄弟！”在网上、电话中我们已经习惯彼此这样称呼，“我脸上的红斑刚褪掉，否则我还真不想来见你。”
想用100万元换健康
他家在一个毗邻浦江县的小镇上，此地盛产珍珠。他新婚10个月的妻子看到我，淡淡一笑，没有特别的表示。
“山东的张兄弟去‘三检’了，还是阴性。他真幸运！”孟杰迫不及待地拨号上网，网址栏里只有一个网址，直达“心灵家园”。这是广东的一名叫“THOMAS”的艾滋病友建立的网站，成了众多艾滋病人、艾滋病毒感染者、“恐艾族”倾诉心声、互通信息的阵地。我就是在那里和孟杰他们认识的。
“知道我上个月欠的电话费吗？2300元。没办法，肯定要被停机了。这个电话是我专用来上网的。”他指指手边这个白色的话机。以前的电话交流中我得知，他们家的经济收入已断源。孟杰有段时间四处求医问药，省里的疾病预防控制中心、浙医二院、杭州市六医院乃至上海的医院都去过了，光这笔费用就花去了6万多元，而他结婚时还欠了10多万元债。“本来，这10多万元钱要还清是不难的。通过自己的辛勤劳动，还债是没问题的。50万元、100万元都没问题的。谁知道，得了这种鬼病！我现在就想换回我的健康，出100万元我都愿意！”他的神情一下子坠入无边无际的痛苦中，好像打开了一个永远解不开结的话题，眼中闪现了片刻的神采也消失得无影无踪。
祸起8月柯桥夜
“我怎么这么傻，我应该知道她是个妓女。”他反复地、小声重复着这句话，大口大口地吸着烟。我忽然想到了鲁迅先生笔下的祥林嫂。
孟杰显然不愿再回忆今年8月的那个晚上。毫无疑问，在柯桥的那个夜晚是他生命中最灰暗的一页，是他自己打开了“潘多拉的魔盒”。“我糊涂啊！可为什么偏偏是我。才一次啊！”孟杰狠揪着自己的头发。
我只有不停地安慰他，尽管我自己也知道这样的话语是多么的苍白无力，但此时我只能这样做。
他看出了我的痛惜，苦涩地一笑：“你知道我这电脑什么时候买的吗，今年5月份，本来想做生意时多获点信息的，想不到现在派上了这种用场。真他妈的倒霉！”一句粗口，倒把气氛冲淡了，他笑了，我也跟着笑起来。“你上网不也结识了不少朋友吗？哎，不知道小舟怎么样了？”
小舟和小路
电脑屏幕上，我们看到了嘉兴小舟的帖子。一年多前，小舟因在出差回途中那一时的冲动，付出了最惨痛的代价。他的一篇“HIV确诊一周年祭”不断在网上赢得掌声、唏嘘声，后头的跟帖越来越长。
“亲爱的病友们，我们都是在黑暗中生活，我们没有站在阳光下说话的权利，因为我们都怕失去朋友的理解，失去亲人的关爱，失去赖以维持生计的工作。但是我们自己首先要坚强，要懂得保护自己和他人，我们要看到黑暗中黎明的到来。”孟杰居然都能背出来了。他说他看了不下15遍。他不知道自己在确诊一周年后还有没有这样的勇气。他俩曾经互通过电话，互相鼓励。“我佩服小舟，说实话，他的情况比我还糟。”
“还记得深圳的小路吗，女记者涂俏记录了他的故事，我第一次在《家庭》杂志上看到的时候，我刚被确诊，当时的心情很难用语言来描述，只记得泪水浸湿了那一页纸。小路的一段话我也记得：‘不管你这样活还是那样活，只要你不弄疼别人，我便为你鼓掌。’‘我愿意成为铁道上的一颗枕木，让中国防止艾滋病的这列火车驶向前方。’”孟杰默念着。
“小路已经走了，我们要感谢小路替我们作战。既然是战争，就必然有伤亡，即便倒下，也是人类的光荣，我们少了一个勇敢的战友，但是我想，我们这一些已经是不幸的人都会甘当枕木的，世纪的瘟疫正在逼近中国，在这场战斗中，我们也可能随时都会倒下，但只要还有最后一口气，我们都会重新爬起来，继续战斗，许多善良的人们都会支持我们的。”
父亲知道后哭一天
我们上网时，他的妻子抱着小孩，忙前忙后。
“你父母知道了你的事吗？”“我爸知道了，我没有告诉我妈。她精神会承受不了的。”孟杰在家中是独苗，父亲得知此事后把自己锁在房间里，哭了一天。
不得不提孟杰的妻子，这个可敬的女子。原本娇弱的她与孟杰家在同一镇上，一年前才认识自己的丈夫。此时，她迸发出生命里最大的能量。她在不知自己感染与否、生死未卜的情况下，不仅原谅了自己的丈夫，还陪着他到省城里看医生。孟杰一再劝她去检查一下，她说相信自己丈夫不会有事的，她当然更不会有事；他让妻子不要给孩子母乳了，她扬着头说：“实在不行我们都跟着你走。”孟杰一时感动得不知说什么好。她糊涂吗？也许是的。但此情此景，又怎么以“糊涂”一言以蔽之？
中午时分，电脑旁烟灰缸里积满了烟蒂。不多时间，孟杰抽掉了小半包烟。“抽烟酗酒可是艾滋病人的大忌啊。”“兄弟，实话跟你讲，我的乐趣不多了。我戒了酒，何尝不知道这烟也不能抽，但不抽干什么呢？”孟杰的烟量是每天一包，在我的一再坚持下，他答应戒戒看。
难忘的午餐
吃饭时，我看着尘封已久的碗筷，问：“很长时间没有朋友来了吧。”孟杰告诉我，朋友也来过，看望他，但他总是希望他们快点走，不想让他们知道自己生了这种病。
席间，是清爽的蔬菜，一点鸡肉。吃饭时，我有点慌张，毕竟同桌的是我从未真正接触过的人群。我把从专家处获得的关于艾滋病的知识梳理了一遍。我坦然了。
“兄弟，还不知道你的年龄呢？”孟杰问我。我告诉他虚岁28岁，属虎的。他居然比我还小，属蛇的，今年才25岁。“该叫你一声大哥才好。”孟杰说。我笑了，没有酒，便象征性地举起了饭碗。
孟杰的身体状况实在不能乐观。他的淋巴腺已经肿大起来，手指使劲一压就能感觉到那个肿块，硬硬的。而且全身乏力，后背上有红斑发出，有时脸上也会有，但会褪去。
“我原先不信佛的。但现在我姑妈为我请菩萨，我也没反对。虽然我知道这是没用的。”孟杰淡淡地笑。
由于没有力气，除了看病的日子，他基本上大门不出，过着与世隔绝的日子。惟一能让他了解外界的，除了电视，就是那台电脑。我大胆问他现在有多少人知道他的事，他说村里都不知道，他永远不会告诉他们的。
他给儿子取名叫天天，希望他健康、幸福地过上每一天。除了妻子外，他最担心地就是天天。“小孩的小鸡鸡上红红的，一直不褪，不知道他有没有事情。”
省城就医
这天下午3时，孟杰按计划要到杭州看医生。在省城，我建议他去省疾病预防控制中心找周小民医师。在艾滋病友间，周医师享有很高的威望。她耐心细致，让虚弱中的病人如坐春风。
记者不少关于艾滋病的知识，也是从周医师处得来的。她告诉我，内地首例被检测出的艾滋病毒感染者不在广东，不在云南，而是在浙江。当时的罪魁是美国进口的一批治疗血友病的“第八因子”。首次检测出HIV呈阳性是在1985年，共四例，杭州三例、温州一例。她前后跟踪了这四个病人，每年都与他们联系，直到他们先后死亡。最长的存活者从注入“第八因子”到死亡，前后存活了16年，即使从感染病毒算起也存活了14年。
听到这里，孟杰的眼中又有了神采，连声称谢。他说他看过不下20名医师，他都不满意。“遇到一名好医师，也是我们患者的幸运啊。”他提到了北京佑安医院的徐莲芝医师、福燕护士长，这是让艾滋病患者备感温暖的名字。
从武林路上的防疫站出来，已是下午4时多。西伯利亚袭来的冷空气开始逞威。我很担心裹在棉褛里的孱弱身躯。他小心地躲开人群，生怕伤害到别人。其实，现在最容易受伤害的恰恰是他自己。也许，一个小小的感冒病毒就能轻易地击垮他。
他说医生建议他可以开始服药了。我的脑海里跳出了“鸡尾酒疗法”。每年15至20万元，他这样的患者根本服不起这杯昂贵的“鸡尾酒”，这是为约翰逊那样的富翁准备的。
他说等他有钱了，他会买辆车，一家三口坐车走遍全国，宣传艾滋病，要让更多人远离病魔。
“多么希望，人们都能看到我们这些在黑暗中流泪的人们。”孟杰用劲力气，大声地说着。
傍晚时分，天越来越冷。在汽车站，我们告别，互道珍重。孟杰已是精疲力竭，手里的小包仿佛有千斤重。他说他会和周医师联系的，这是他心灵最后的家园。我流泪说：“别忘了还有北京，见徐大夫、福燕护士长，如果你愿意，我会陪你一起去。”
他忽然努力探出车窗，背起了小路的句子：“我愿意成为铁道上的一颗枕木，让中国防止艾滋病的这列火车驶向前方。”
我抹掉一把泪，大声跟着背道：“不管你这样活还是那样活，只要你不弄疼别人，我便为你鼓掌。”
昨日上午10时，我的手机提醒我有新邮件。打开一看，是孟杰的——“我已与周大夫取得了联系。一切很好。”
后记：说好了采访不流眼泪的，但在完成这次采访后，我的眼泪畅快地涌了出来。小舟、孟杰、小路等名字掠过眼前，他们在肉体上是脆弱的，但他们在精神上已淬成勇敢的战士。并不是每个人都能像他们这样坚强，我祈愿，希望这个世界能给予他们一份真正的宽容。
有关艾滋病
去年，联合国艾滋病规划署（UNAIDS）公布了一组惊人的数据：2000年全球新增500多万名艾滋病毒感染者。到今年底，全球将有3600多万人感染艾滋病病毒或患上艾滋病。迄今为止，全球艾滋病患者累计人数已达5000多万，其中2180余万人已告别人世。
艾滋病是“获得性免疫缺损综合症”的简称。它是由一种被称为“人体T细胞白血病病毒（HIV病毒）引起。艾滋病病毒终身传染，它破坏人的免疫系统，使人体丧失抵抗各种疾病的能力。开始时，病人感到疲倦，身体不适，间歇性发烧，淋巴腺肿大，体重下降。随着病毒的恶性发展，导致各种不治之症，如淋巴瘤、鳞状细胞癌等，最终死亡。
感染了艾滋病病毒的人并非就是艾滋病人。要分清什么是艾滋病、艾滋病病人、艾滋病病毒感染者。艾滋病病人是指经抽血化验查到艾滋病病毒抗体阳性，临床上出现条件性感染或恶性肿瘤者。艾滋病病毒感染者是指经抽血通过血清化验，得出艾滋病病毒抗体阳性结果，但是没有任何临床表现者，叫“艾滋病病毒感染者”。抗体阳性的意思是在血中查到了艾滋病病毒与人体T4淋巴细胞相互斗争后产生的一种物质。这种情况仅证明人体已被艾滋病病毒感染。此外，已感染了艾滋病病毒但无症状的人，也是艾滋病病毒的感染者。这些所谓的“健康带病毒者”在传播艾滋病病毒上起着重要的作用。他们可能已经受到感染多年而自己还不知道，所以在不知不觉中把病毒传给了别人。
艾滋病的传播途径一共是三条，第一条就是血液传播，另外的一条是性接触传播，还有一条是母婴通过胎盘或哺乳传播。
